面对正在上演的悲剧，生活在其中的艺术家，正在经历什么思考？
编者按：尼采在《悲剧的诞生》中对世俗的人们提出了生命与真理的哲学思考，他认为悲剧体现了生命真正的形而上的功能，提供了某种形而上学的安慰。而面对正在上演的悲剧，生活在其中的艺术家，正在经历什么思考？
也许生活中反常的东西，对艺术来说却是正常的。武汉新型肺炎疫情出现后，几乎所有经历过“非典”的人们都会回忆起十七年前的那段日子，空气中弥漫着白醋，消毒液与恐惧混合的味道。我们以为永久删除的病毒，似乎一键恢复，并升级爆发。灾难面前，艺术也许是无力的，也许是挣扎的，也许是疗愈的。也许我们不应无视艺术家在作品中记录的过往与预示的未来，无论什么时刻，人们都需获取精神的救赎，而艺术恰恰是其中一扇通往那里的门。
在新冠肺炎疫情期间，经历过非典也正在经历新冠肺炎疫情的艺术家、策展人、学者是怎样的状态？本篇是中央美术学院副教授、中央美术学院继续教育学院院长冯海涛与大家的分享。
从春节开始的这场疫情，自然会使人联想到17年前的“非典”，那时我正在上研究生。美院的春季写生对于国画系山水工作室来说是最令人跃跃欲试的，虽然写生地点一般会条件艰苦一些，但半大小子根本不可能在乎这些，有的只是冲进山里的躁动，那时不知道累为何物的年龄。说起来与这次疫情真的很相似，都是兴冲冲地奔向远方，但发现没有诗，有的只是“隔离”。
我和中国同学林慧生及日本留学生中岛元春被困在了河北驼梁海拔近1000米的山上，“山寺桃花”还没开，自来水管道还没化冻，我们每天只能挑水洗漱。灾难来临时，人才意识到自己是最充满无限欲望的动物，而欲望使我们痛苦。
四月的驼梁
前几天，我们仨还很高兴，可以在这个旅游区闲庭信步，终于不再用为画写生时被游客围观品评而苦恼了。但日子一长，人的群居动物本性则暴露无遗。加之山上被封锁，剩下一个打更的老人为我们几个用仅有的面粉及大头菜翻来覆去做那三餐。每顿基本是就着盐吃馒头，早上两个，中午三个，晚上三个，一共被封锁40天，每人平均吃了320个馒头。
幸好我们三个平时就是死党，兴趣爱好都差不多，才使日子没那么难熬。日复一日的早起进山画画，回来聊聊天，一杯雀巢三合一速溶咖啡都是珍品，得慢慢喝。当时正在热映电视剧《走向共和》，我们中日同学一起看100年前的血泪史，想想也很穿越。话说中日真是一对儿奇葩邻居，爱恨情仇搅和一块儿了。有位美院的老师从日本长期旅行写生回国，总结得很精辟。他说中日就像婆婆与儿媳，好不了，但也不能彻底闹掰。要我说，应该是嫡母婆婆与庶出儿媳的关系更为恰当。这次疫情，日本友人表现不错，那句“山川异域，风月同天”就是两国的血脉渊源吧！
非典中，中岛与慧生早起去写生的路上
驼梁写生
这次疫情催生了无数段子手，比较好笑的是“动物成功地将人关在了家里”。人原本也就是个动物，有了欲望以后，动物都躲我们很远。在山里呆的日子久了，可能因为没有游客，我一个落单的人已经不具有攻击性，动物也不怕我了。他们大摇大摆地出行，有一只鸟每天上午大概9：30的时候，就会从固定的方向飞过来，跳到我近前的一块石头上，喝点儿溪水，然后看看我，再飞走。时至今日，那场景还时不时浮现出来，也使我赞叹宋人所绘《山鹧棘雀图》的体物之深。不管这次疫情的源头是不是蝙蝠携带的病毒造成的，我们总应该心存敬畏之心，珍爱所有生命。有人总笑话东北人吃饭就是酸菜、乱炖，那是因为“大的打不过，小的全是仙儿”。虽为笑谈，但也说明边远地区总保留着一些朴素的原始崇拜精神。
与17年前稍有差别，这次我被关在了北京的高楼里，身份也从学生转换为央美的一名老师。日子再也不能无忧无虑，总要担心些人，担心些事儿。为了准备网课，读了一些关于明清的书籍、资料。其中一本为嵇文甫先生所著《晚明思想史论》，文中引用王阳明给聂双江信中的一段话阐释何为“致良知”。对我很有启示，记录如下：盖良知只是一个天理自然明觉发见处，只是一个真诚恻怛，便是他本体。故致此良知之真诚恻怛以事亲便是孝，致此良知之真诚恻怛以从兄便是弟，致此良知之真诚恻怛以事君便是忠。只是一个良知，一个真诚恻怛。
正在完成的创作《四围山色中》
17年前，姐姐送我的手机
原以为心学很玄幻，读了书，才发觉离我们如此之近，就是一个“关心”。真诚地关心，关心他人，关心一线的医护人员，甚至关心动物、植物。在疫情中，你为谁担忧了？那就是“真诚恻怛”，就是致良知的开始。说起来很浅显的道理，但实际上离我们很远，因为我们为很多虚妄所困扰。疫情来了，我们活动的空间被限制了，我们的招数少了，剩下都是基本问题，身边的问题。
本来就很宅的我，平时就喜欢从学校到家，家到学校的两点一线生活。偶尔妻子去三里屯，我会喊她赶紧回望京，别老在北京逛。17年前的“非典”教会了我观察，我宅在望京，静观其变。家旁边有个大厦，我看着它一点点拔地而起。下班路上，视线与它总是不期而遇。东北人就怕瞅，你瞅啥？再瞅我就画你！就这样，我开始画这栋楼。画它还有个原因，很多来进修的学生总觉得没有题材可画，画山水也总愿意杜撰一些歪歪扭扭的茅屋，挂上惨白的飞瀑。我问他们为什么，答案无非是现代的楼没法画。我说，齐白石连苍蝇都可入画，楼有何不可？在我看来，这些学生就是缺一个“真诚恻怛”。
17年间发生了很多事，不堪回首。当年山里解除隔离之后，姐姐开车接我们仨回北京，还送了我一部最新的手机。当时把日本同学也羡慕够呛，这个手机一直收藏着。前段时间有部很好看的悬疑网剧，叫《时空来电》，讲诉民警通过手机来电穿越时空挽救生命的故事。如果有可能，我也希望在17年前，用这个手机给后来打个电话，一切重来。
来源：文化视界
【换个姿势看山东-天天豪礼有惊喜-全新界面
国际范儿】
齐鲁
壹点 最懂山东
